Gabriele Falcioni

MASALA CHAI

Maiden Voyage Continuity

Questo racconto fa parte della serie “Maiden Voyage Continuity”, un'ambientazione sci-fi creata dalla Carboneria Letteraria come background per il romanzo Maiden Voyage (Homo Scrivens, 2014).

È un mondo in continua espansione: vengono spesso pubblicati nuovi racconti o arricchimenti dell'ambientazione che si possono scaricare gratuitamente in diversi formati elettronici dal sito dedicato al romanzo:

http://www.maidenvoyage.it.

http://www.carbonerialetteraria.com/

https://it-it.facebook.com/Carboneria

Il racconto è distribuito secondo i termini della Creative Common Public License Non commerciale 4.0 Internazionale (CC BY-NC-4.0).

Prima edizione: febbraio 2015.

Copertina: Gabriele Falcioni

Edizione elettronica: Francesca Garello

Gabiele Falcioni

Masala chai

Il crepuscolo è un incendio di colori che saettano nel blu scuro rimasto tra gli interstizi dei grattaceli. Nonostante sia nel mezzo dell’agglomerato urbano principale, il vicolo che sto percorrendo è insolitamente buio. Le luci colorate di Navī Mumbaī, che splendono notte e giorno, sono infatti ben oltre le mie spalle e fin qui arriva solo il chiarore dello spioncino semichiuso che si trova di fronte a me, incastonato in una porta anonima ma dall’aria robustissima.

È lontano, il frastuono della città. È come se avessi attraversato un diaframma invisibile che mi ha proiettato in un’oasi di pace fuori dal tempo. Sono solo, in un vicolo senza nome, e ho un appuntamento per una consegna speciale.

Per il lavoro di oggi ho scelto un kurta bianco che in realtà mi scende un po’ oltre le ginocchia, e un dastar blu a coprirmi la testa, alla maniera dei Sikh. Non è il mio genere ma ho accolto il suggerimento di Kajri di rendermi presentabile a questo appuntamento. Oltre ad avermi procurato questo lavoro, Kajri dà sempre buoni consigli.

Esito prima di bussare.

Non temo gli errori ma le conseguenze.

È la prima volta che vengo qui e il mio bagaglio è assai compromettente. Se fossi colto con le mani, o peggio, la lingua, sopra il mio carico, la frase “sanzionato dalla legge” assumerebbe nel mio caso una forma concreta e assai fredda.

La parola “illegale” non mi piace. Ha un suono punitivo e peccaminoso che non si addice né a quello che faccio né a come lo vivo. Anche se il peccato, in questi casi, è un condimento assai ricercato da certi clienti.

Percuoto con le nocche la porta, prima piano, poi con più decisione, secondo il codice stabilito.

Sento dei passi dietro lo spioncino, poi percepisco un’ombra e una voce femminile.

«Chi è?»

«Namaste. Credo di essermi perso.» Sospiro in modo realistico e continuo: «Mi sa indicare la strada per la stazione degli shuttle?»

«Degli shuttle, ha detto?»

«Sì, la stazione degli shuttle.»

«Che linea?»

«La… ehm… la B-2?»

«La B-2? È una brutta linea dove aspettare la navetta. Che corsa le serve?»

«Quella delle… 19:30?»

«Ora di Pune o di Rangpur?»

«Se non apre questa cazzo di porta, stasera la mando a letto senza cena.»

Sento scattare le chiusure della porta. Odio i tutti questi giochetti delle parole d’ordine. Sono uno spreco di energie e una perdita di tempo, come se i datamancer non sapessero esattamente dove sono e cosa ho con me. Il fatto che in questo momento guardino tutti altrove è un privilegio che mi costa caro e che ho registrato come “business development” nel mio archivio contabile cifrato.

Dietro la porta c’è un corridoio illuminato da neon verdastri penzolanti da un soffitto basso, e una donna in sari scuro, forse rosso, ma con questa luce non ne sono sicuro.

«Si sbrighi a entrare, accidenti a lei!»

«Anch’io sono felice di conoscerla» rispondo, mentre la supero con un passo elastico, poi aspetto alle sue spalle che richiuda la porta e digiti una combinazione sulla serratura elettronica. Per quanto mi sforzi, non riesco a leggere i simboli sui pulsanti che preme. Le sue dita sembrano sparire quando si avvicinano alla tastiera. Sono costose, le serrature a mascheramento di codice. Si vede che l’attività le va a gonfie vele.

La donna mi fissa gli occhi addosso e si pianta i pugni nei fianchi. Ma prima che la sua furia monti oltre il livello della bocca, prendo la conversazione in mano.

«È lei la cuoca?»

«Per essere un corriere ha un bel fegato a fare simili affermazioni là fuori! Vuol tirarci addosso gli agenti dell’Ārōgya proprio stasera?»

«Si tranquillizzi. Niente Ārōgya stasera. Ho reinvestito una parte del mio compenso in tranquillità. Mi fa strada o prendiamo un tè qui?»

La donna scuote la testa. «Lo aveva detto Kajri che lei era un bel tipo.» Quindi mi fa cenno di precederla nel corridoio.

Il tè però Hita me lo offre sul serio.

Dopo un giro assai tortuoso attraverso alcuni passaggi segreti, sbuchiamo in cucina. Sento subito l’odore di spezie illegali. Qui si fa cucina vera, quella sanzionata dalla legge, ben lontana dal cibo salutista pesantemente artefatto che lo Stato impone alle masse. È un odore strano che mi colpisce ogni volta che mi arriva alle narici, un profumo che mi fa sentire più vivo, ben più dell’adrenalina che mi accompagna sempre sul lavoro.

Hita batte le mani e un paio di ragazze in divisa da lavoro immacolata si affrettano a portarci un eccellente masala chai. Affido il mio carico alle ragazze, che tornano a lavoro lasciando me e Hita al nostro tè. La mia ospite si siede e piega con gesto plastico il suo sari rosso, quindi versa del tè e inizia a parlare.

Kajri non mi aveva detto che oltre ad avere un caratteraccio e una propensione per le parole d’ordine bizantine, Hita era un’avida studiosa di antropologia alimentare. La lascio parlare e mi gusto l’infuso.

Dato che il mio xīn putonghua è pessimo e che il mio marati è inesistente, Hita mi parla in inglese, ma è evidente che è una lingua che le va stretta. Mentre mi descrive la storia della cucina tandoori e le tradizioni di famiglia, così come le ha apprese da sua madre e sua nonna, sento scivolarmi nel naso l’aroma di cannella, chiodi di garofano e zenzero. Forse è il masala tradizionale della sua famiglia. E in effetti un po’ le assomiglia: prepotente, pungente… seducente.

La sua voce un po’ nasale sembra eseguire un rāga dimenticato, e mentre parla e modula la voce, le sopracciglia saltellano su e giù, come se schivassero gli occhi che saettano un po’ su di me e un po’ sulle ragazze, perché è evidente che non perde mai il controllo di ciò che fa.

Quando ride, alza il mento e butta la testa all’indietro. E quando riprende a parlare, riporta la testa in avanti, e i suoi capelli ondeggiano a tempo con la musica delle sue parole, come meduse nella risacca dell’oceano blu di fronte a Bali. E mentre parla, sento il mio cuore battere un tempo intricato come un gamelan balinese.

Quando Hita fa l’ennesima pausa per mostrare alle ragazze come insaporire la carne di pollo dopo la marinatura, quel pollo che ha fatto un viaggio lungo e pericoloso sotto la mia vigile scorta, le rivolgo infine la domanda che più mi preme.

«Posso chiederle chi è il cliente?»

«No, non può.»

«Andiamo Hita, credevo che ormai avessimo bruciato l’ostilità sulla pira dell’amicizia.»

Perché quella donna aveva suscitato il mio interesse e desideravo avvicinarmi a lei.

«Se e quando qualcosa brucerà, non succederà in mia presenza. Ammetto che il modo in cui mi ha ascoltata rivela un educato interesse, ma non sono ancora pronta a fidarmi di lei.»

«Mia cara, andiamo. Se avessi voluto fregarla, avrei lasciato la merce e me ne sarei andato subito per chiamare i datamancer quando fossi stato a distanza di sicurezza. Non crede?»

Hita mi guarda come se mi vedesse per la prima volta. Sento i suoi occhi scrutarmi come se fossero protesi mediche Röntgen.

«Perché prendere il pesce piccolo quando può prendere il pesce grosso con la stessa esca?»

La fisso con aria un po’ sorpresa.

Hita è una persona che parla svariate lingue e conosce bene la storia della sua cultura, inclusa quella tabù. Gestisce affari complicati con gente pericolosa e comanda una squadra di persone. Con queste capacità potrebbe aspirare a una posizione altolocata; forse una A, o una A+; invece fa la cuoca clandestina. Rischia di persona invece di mandare uno scagnozzo a ricevermi. E infine si considera meno importante di un semplice cliente…

D’improvviso mi è tutto chiaro.

«Se io fossi un datamancer, darei qualunque cosa per metterle le mani addosso.»

«La smetta di adularmi. Non funzionerà.»

«Non la sto adulando. Se volessi adularla, le direi che sono affascinato da lei e dal modo in cui mette in riga gli sconosciuti impiccioni.»

Hita prende la teiera e l’annusa. Infine scuote la testa e dice: «No, eppure non c’è traccia di droga nel tè. Quindi vorrebbe spiegarmi per quale motivo le interessa l’identità del mio cliente?»

«Le direi la verità, ma non mi crederebbe.»

Sorride. «Mi metta alla prova.»

«E va bene. Sono un’agente dell’Ārōgya saṅghāta e sono qui per fregare lei e il suo cliente. Vogliamo fare della vostra punizione un monito per tutti gli altri criminali e stroncare per sempre il consumo illecito di cibo illegale.»

Ve l’ho già detto che quando ride butta la testa all’indietro? La sua risata è una musica che fa risuonare di desiderio ogni mia fibra. Poi finalmente smette.

«Ha ragione, non le credo. Venga.»

«Dove?»

«Le mostro il nostro tandoor.»

I cuochi clandestini sono maestri anche nel nascondere i fornelli.

Dato che quasi nessuno cucina più, perché la maggior parte dei cibi sono già pronti e finanche autoriscaldanti, i datamancer sorvegliano gli agglomerati urbani con rivelatori sensibili a microonde e infrarossi per individuare potenziali isole di cottura non autorizzata.

Il forno tradizionale indiano è interrato, quindi non mi stupisce scendere nelle viscere del palazzo. Chi paga cifre folli per una porzione di proibitissimo pollo tandoori non si accontenta di certo di una scialba cottura al microonde.

Stavolta Hita mi fa strada e non posso che apprezzare il modo in cui ancheggia. D’impulso alzo la mano per raggiungerla, poi me ne accorgo e me la infilo in tasca, per sicurezza. Devo scoprire chi è il suo cliente, non finire a letto con lei, a meno che non sia necessario a ottenere l’informazione. Tutto sommato, spero che non me lo dica.

Le scale perfuse dalla solita luce verdastra dei neon terminano di fronte a un ascensore dalle porte ammaccate e arrugginite. Un’ottima idea. In effetti non avrei mai pensato di cercare il forno in alto. Hita sembra aver intuito il mio pensiero. Mi fissa col suo solito sorriso di sfida e dice: «Lo chiama lei l’ascensore o restiamo qui a guardarci fino a domani?»

Dato che ha le mani occupate dal pollo per il suo cliente, premo io il pulsante di chiamata.

Quando le porte si spalancano mi fa cenno di entrare, poi mi segue e preme il pulsante per l’ultimo piano. Appena partiti, però, ferma l’ascensore e compone una lunga sequenza sulla tastiera. L’ascensore riparte ma stavolta scende. Quando la cabina si ferma, la porta non si apre. Hita mi guarda e sorride, poi si accoscia e inizia a rimuovere la copertura del pavimento.

«Non stia lì impalato. Tolga di mezzo quei piedi e mi aiuti ad aprire qui.»

«Ma dov’è il forno?» chiedo io.

«Ci siamo sopra.»

Hita mi spiega che il forno è sul fondo dell’ascensore, all’interno del blocco di cemento che sorregge le fondamenta della torre, invisibile a qualunque sensore. Ci si arriva solo con l’ascensore, si lascia il cibo da cuocere sul fondo, poi lo si recupera allo stesso modo. Il cuoco segue la cottura con un normale datanote ed eventuali manipolazioni sono effettuate con un robot simile a quelli usati nelle miniere di carbone del Jharkhand.

Quando apre la botola sul fondo di metallo dell’ascensore, il calore invade lo spazio in cui ci troviamo. È un calore asciutto, che profuma di legna e spezie, che mi fa bruciare gli occhi e infiammare i polmoni.

«Siamo anche noi sul menù?» chiedo.

«Solo un attimo. Ecco.»

Hita richiude la botola e risistemiamo il pavimento.

«Attenzione, ha un po’ di cenere sul kurta. Aspetti…» mi dice. Si avvicina e mi soffia sulla clavicola, poi prende un orlo della sua stoffa e mi spazzola.

Prenderle la mano è un gesto naturale. Hita è sorpresa. Prima cerca i miei occhi, poi distoglie lo sguardo ed è come se qualcosa si dissolva, lasciando un vuoto freddo e triste. Quando sfila la mano dalla mia, ha lo sguardo irridente di sempre: «Forse, dopo tutto, nel tè un po’ di droga c’era veramente.»

«Cucinerebbe per me?»

«Non può permetterselo.»

«Lei dice? Facciamo così: io porto gli ingredienti. Lei cucina. Mangiamo entrambi. Le sembra equo?»

«Sembra quasi un invito a cena» dice maliziosa.

«O a pranzo, ma le confesso che mi trovo più a mio agio nelle tenebre.»

«Quando?» I suoi occhi corrono al mininote da polso.

«Domani sera?» propongo, pregustando l’idea di una cena assolutamente speciale e di un dopocena indimenticabile. E al diavolo per un po’ il lavoro.

«Non so se sarò libera. L’Ārōgya saṅghāta sta per bussare alla porta» dice, senza sorridere.

La squadra d’intervento rapido della sanità pubblica, o Ārōgya saṅghāta, non è famosa per la delicatezza con cui bussa. Ce ne accorgiamo quando sentiamo l’ascensore tremare per l’esplosione con cui presumibilmente hanno aperto la porta nel vicolo.

La botta è tale da far scattare i freni di emergenza dell’ascensore. Non c’è tempo da perdere.

«Mi apra la botola sul soffitto» dico, mentre mi libero del kurta, poi mi sfilo dalla cintura un po’ di pezzi e li monto nella configurazione rampino. Punto l’arma sul lucernario e premo il grilletto.

Un sottile filo monomolecolare scatta verso l’alto e aderisce da qualche parte, nella tromba dell’ascensore. Non si staccherà più, dato che le sue molecole si sono fuse con quelle del cemento a cui ha aderito. Aggancio l’arma alla cintura, afferro Hita e me la stringo addosso.

Sa di cannella.

«Si tenga stretta a me. Non sarà un viaggio lungo.»

«Basta parlare. Agisca!»

Non me lo faccio ripetere. Aziono la carrucola e scivoliamo in alto, attraverso il lucernario e lungo la tromba dell’ascensore.

«Fermi qui!» dice Hita.

«Qui dove?»

«Per la dèa! Ma deve sempre discutere lei?»

«Ma le porte sono tutte chiuse!»

«Non mi servono le porte» dice, e indica l’apertura scura che si trova tra i due piani. Si divincola addosso a me finché non riesce a entrarvi. Una luce le spunta tra le mani e me la punta in faccia. Non vedo nulla ma sento la sua voce: «Che fa, viene o no?»

Sospiro. «Arrivo. Ma lei mi faccia spazio e punti quella stramaledetta luce altrove.»

Decisamente non è più l’epoca di riconoscenti donzelle in pericolo.

I cuochi clandestini sono maestri anche nell’arte della fuga.

Se le statistiche riservate dell’Ārōgya saṅghāta sono attendibili, il 68% dei cuochi braccati è riuscito a sfuggire. Ecco perché hanno fondato corpi speciali apposta per catturarli, come l’Ārōgya della Fratellanza del Progresso. Se la stessa statistica riservata è attendibile, da quando questi corpi speciali sono in attività, la percentuale è crollata a un misero 6% in soli due anni.

Ma all’atto pratico, sono solo aumentati i prezzi della ristorazione clandestina.

Hita si è annodata i capelli e liberata del sari. Ora indossa solo una tuta aderente in nanotessuto tattico, lo stesso usato dagli incursori di entrambi gli schieramenti durante le operazioni di guerriglia, lo stesso della tuta che avevo sotto il kurta. Come vi dicevo, gran parte dell’aumento è stato assorbito dall’acquisto di contromisure adeguate alle operazioni dell’Ārōgya, e Hita sembra ben preparata. Come me, d’altronde.

Mentre strisciamo nei condotti dell’areazione, chiedo a Hita del suo cliente.

«Spero che il suo cliente sia fuggito. Davvero, eh.»

«Non mi preoccupa. Quelli come lui se la cavano sempre» mi risponde. «E il suo piano B?»

«Il mio piano B?»

«Sì, il suo piano di fuga.»

«Ah, il piano B. Be’, pensavo di scappare dal tetto e poi usare il deltaplano che ho ripiegato addosso per raggiungere il palazzo accanto e nascondermi tra la folla. Il vantaggio di una città che non dorme mai.»

Hita si ferma e mi guarda. «Sta scherzando, vero?»

«Perché?»

«Ma come ha fatto a sopravvivere fino a oggi, lei?»

«Sarà merito dei doppi olografici che a quest’ora gli agenti dell’Ārōgya staranno rincorrendo inutilmente per i corridoi del palazzo.»

«Ah.» Hita si gira e torna a strisciare. È bello ogni tanto avere l’ultima parola.

«Intende dire che il suo cliente è un pezzo grosso?» chiedo ancora.

«Come?»

«Se pensa che se la caverà, o è un pezzo grosso oppure un operatore del nostro settore.»

«Come definirebbe un principe?»

Un principe. Nientemeno. Credevo che non ci fosse più posto in questo paese per eredi dal sangue blu. Questo cambia un po’ le cose.

Siamo sul tetto dell’edificio che ospita la cucina clandestina di Hita.

Un fumo nero e acre esce dalle finestre finite vittima della nostra guerriglia con le forze dell’ordine. In strada vediamo solo lampeggiatori e mezzi blindati. Attorno a noi volano le luci rosse dei droni di sicurezza che tengono sotto controllo l’area delle operazioni. Ma non possono vederci. Il nanotessuto tattico devia intorno a noi gli impulsi dei radar anti-intercettazione dei droni. Per loro siamo praticamente invisibili.

Ci vorrebbero osservatori umani, per individuarci, ma gli agenti dell’Ārōgya sono tutti sotto i nostri piedi, alla ricerca di un paio di pericolosi spacciatori di cibo clandestino, di origine animale, grasso, artefatto, malconservato e preparato peggio, quindi pericoloso per la salute. E probabilmente stanno perdendo tempo con interrogatori e perquisizioni nell’intero palazzo, alla scoperta di ogni minima devianza dall’ortodossia alimentare.

Il mio deltaplano è già montato. Hita preferisce un jumper all-terrain. Devo chiederle chi la rifornisce di certi giocattoli. Forse il suo principe.

«Credo che questo sia un addio» dice, dopo aver terminato i controlli di accensione.

«Veramente abbiamo una cena in sospeso. Non so se riuscirei a rassegnarmi all’idea di non provare la tua cucina.»

Hita mi guarda. Le ronza in testa qualcosa, lo vedo in quelle rughe d’espressione che ho imparato a riconoscere e apprezzare.

«Chissà» dice, pensosa. «Se un certo principe tornasse da me, sicuramente saprei a chi rivolgermi per la spesa…»

«Allora dovrò perseguitare a un certo principe. Certo, sarà difficile senza sapere chi è.»

«Non ti rassegni mai, eh?»

E ridendo corre verso il jumper, senza mai voltarsi indietro.

Si blocca solo quando un drone Mark VII fluttua da oltre il cornicione e le punta il mirino laser addosso. Le gatling del drone vanno in rotazione mentre una voce sintetica esclama: «CITTADINO. QUESTA È UN’OPERAZIONE DI POLIZIA. PORTI LE MANI DIETRO LA TESTA E SI STENDA A TERRA. OGNI MOVIMENTO NON AUTORIZZATO PROVOCHERÀ UNA RISPOSTA LETALE.»

Sì, siamo praticamente invisibili ma l’improbabile, per quanto tale, a volte accade lo stesso.

So già che me ne pentirò, e che la cosa mi metterà in un casino tale da cui difficilmente uscirò illeso, ma non riesco a impedirmi di estrarre il mio giocattolino, montarlo in configurazione lanciagranate e sparare una blast-o-clip verso il drone.

Il campo ECM della mia granata scombussola il suo sistema di navigazione e scattano le sicure. Ho solo cinque secondi. Le gatling si fermano e il drone punta verso l’alto. Io corro verso Hita e le urlo: «Al riparo!»

La placco e finiamo dietro un comignolo giusto in tempo per il gran botto.

La sento sussultare e stringersi a me.

Quando ci alziamo, scopriamo che i rottami del drone hanno trasformato il tetto in un campo di battaglia. Gli altri droni stanno scendendo lentamente verso di noi. Le loro intelligenze sono artificiali, mica sceme.

Il jumper è distrutto e anche il mio aliante.

Ci guardiamo negli occhi mentre mirini laser ci scorrono addosso e voci sintetiche ci intimano di arrenderci. È andato tutto storto.

«Chissà,» dico «se il tuo principe può intercedere per noi.»

Hita alza le mani, poi ci ripensa e si stringe a me. Io comincio a sentirmi male.

«Non credo che a Rajashri Shahu Chatrapati importi molto di me. O di te.»

Non riesco a trattenere un fischio. Nientemeno che il trentaduesimo maharaja della Neorestaurazione.

«Già. Non credo che gli importi molto di noi.» Parlo al plurale ma non mi riferisco a me e Hita.

Sollevo il mininote e mando il segnale di riconoscimento. A malincuore mi sciolgo da lei e mi allontano, mentre i droni continuano a tenerla sotto controllo. La sua espressione sbalordita mi ferisce come se mi avesse mitragliato.

La squadra umana dell’Ārōgya saṅghāta mi raggiunge nel giro di pochi secondi, dato che erano in attesa da un po’ per intervenire, prima che quello stupido drone mi costringesse a disattivarlo in modo così fragoroso.

Sciamano come formiche su Hita e l’ammanettano. Quando la trascinano via, distolgo lo sguardo. Non sopporto il furore che le ho colto per un attimo negli occhi.

La missione è conclusa con successo ma è andato tutto storto.

Scaglio il mio dastar nella polvere e lo calpesto.

Ho bisogno di pensare.

Da solo.

C’è vento, quassù. Un vento caldo e ricco dell’odore di un’umanità stipata in spazi troppo angusti per vivere, un’umanità che mangia, dorme e si riproduce in un’illusione di libertà da cui non può uscire se non con la morte o la pazzia.

Un’umanità da tenere costantemente sotto controllo per evitare un’emergenza sociale devastante; un controllo fatto anche con il cibo. Specie quello salutistico.

In un mondo sovrappopolato, l’allevamento di animali è un lusso insostenibile. Le uniche proteine che conoscono i cittadini sono quelle dei legumi e della soia. Ma i nutrienti da soli non bastano. Alle persone non basta sopravvivere perché quello che rende il cibo speciale, per gli esseri umani, è il piacere di mangiare.

Per quanto la chimica riversata nel cibo salutista e legale sia stata raffinata al punto da produrre nell’organismo risposte chimiche e fisiche molto simili a quelle del cibo tradizionale, manca però qualcosa.

Un elemento diafano che rende il cibo obsoleto –e proibito– tutt’altro che sostituibile. Una qualità sfuggente che ho intravisto –e riconosciuto– solo oggi per la prima volta nella mia vita, quando osservavo Hita e il modo in cui si prendeva cura delle sue pietanze. Il rispetto e l’amore che ha messo in ogni singolo gesto, perfezionato, ritualizzato al solo scopo di trasferire amore e piacere a qualcuno per suo tramite. Cucinare è un gesto d’amore.

Amore. È questo l’ingrediente segreto e insostituibile del cibo tradizionale.

«Stai pensando a lei, vero?»

Conosco quella voce. Mi giro per fronteggiare l’uomo che da stasera odio di più al mondo: un tipo dalla carnagione scura, con un ghigno scintillante. Mentre si avvicina, zoppica dalla gamba destra e mi saluta col suo braccio d’acciaio, una protesi ricordo dell’incidente che ha segnato l’inizio della sua attuale carriera.

«Namaskaram capo. Che ci fa da queste parti, fuori dal suo comodo ufficio?»

«Nulla di speciale. È una bella serata così ho deciso di rompere il culo personalmente al mio agente preferito. Non so se lo conosci, è quello che ancora non mi ha comunicato il nome che era venuto a scoprire dopo aver montato un’operazione sotto copertura di dimensioni epiche che si è conclusa con danni strutturali a un edificio civile, uno spreco immane di munizioni e la perdita immotivata di un drone da sei bilioni di crediti. Per non parlare di tutti i cittadini che dovremo sanzionare per possesso di caramelle e di una nota spese denominata “business development” dietro cui si nasconde la più massiccia opera di corruzione mai perpetrata nei confronti di datamancer dal livello uno fino al tre. Dopo tutto questo, non so se telefonare al mio vecchio amico –sai, quel trafficante d’organi– e dirgli di venirselo a prendere di corsa oppure se spedirlo in Purgatorio a calci nel culo. Tu che consigli?»

«Ah, quel nome! Certo… Certo che l’idea di schierare un Mark VII è stata proprio geniale. Quel cervello in lattina ha rischiato di mandare a monte l’operazione. Distruggerlo era il minimo.»

«Fuori. Quel. Nome.»

«Rajashri. Shahu. Chatrapati.»

Il capo fischia per la sorpresa. «Forse è un po’ fuori dalla nostra portata.»

«Già. A meno che non lo cogliamo con le mani sul pollo. Tandoori, ovviamente.»

«Un’altra operazione sotto copertura? Stavolta che ti serve? Un satellite militare? Un aviostormo con IA tattiche?»

«Capo, il suo sarcasmo è peggio del cibo salutista che servono in mensa.»

«A questo c’è rimedio.»

«Al suo sarcasmo?»

«Quello sta bene dov’è. Mi riferivo alla nostra mensa.»

«Fantastico. Pensa di abolirla?»

«No è perfetta per gli idioti come te. Ora chiediti perché noi ufficiali non andiamo mai alla mensa.»

«Uhm… Spocchia?»

«Usa la testa, idiota. Cosa credi che ne facciamo, dei prigionieri?»

«Purgatorio, no? Organi di ricambio per tutti!»

«E tu sei forse finito in Purgatorio?» Il capo allarga le braccia e si gira verso di me. «Navī Mumbaī non sarà la più bella città del mondo ma non definirei questo un panorama lunare.»

«Ma io ero un contrabbandiere. Vi servivo per arrivare ai cuochi e ai loro clienti. Hita è una cuoca.»

«E allora? I clienti non vengono mica da te. E io voglio vedere la faccia del maharaja quando lo ficcheremo al fresco in un fottuto crio-cilindro.»

«Quelli come lui non finiscono in Purgatorio.»

«E chi ha parlato di Purgatorio? Ci sono altre prigioni criogeniche, mica solo quella sulla Luna. E da certe, non si torna. Te lo garantisco io. Ho certi amici in Siberia che passano il loro tempo a giocare a carte in un ospizio e a guardare il culo alle infermiere. Eppure ti garantisco che sono estremamente affidabili, per quanto riguarda certi servizietti speciali.»

Il capo ce l’aveva a morte con i parassiti ingrassati dai privilegi. Era uno che si era fatto da solo, dal basso. Non era un caso che dopo il suo “ritiro” dalla professione fosse diventato il capo dell’Ārōgya saṅghāta l’unica squadra governativa costituita da ex criminali. Chi meglio dell’eccellenza criminale poteva scovare altri criminali?

Anch’io ero stato arruolato da loro, dopo che mi avevano preso. Quando l’alternativa è di passare il resto della vita surgelato, le scelte diventano facili, anche quella di rinnegare la vecchia vita per la nuova, e servire i tuoi ex nemici. Anche se non tutti gli irregolari hanno un rapporto etico col cibo.

Il governo non sbaglia di molto, quando dice che il cibo illegale fa male. Ci sono troppi cuochi e contrabbandieri improvvisati che lucrano sull’incapacità della gente di capire qual è il cibo genuino e quale no. Sono questi, i personaggi che ci divertiamo a togliere di torno. Gli altri li arruoliamo.

«Non sarà facile convincere Hita. Ha molto, come dire… carattere.»

«La convincerai tu.»

«Qualcosa mi dice che da stasera non sono la persona più indicata per questa missione.»

Il capo si avvicina e mi circonda le spalle col braccio d’acciaio, con fare paternalistico. Odio quando fa così, è la brutta imitazione di un genitore demoniaco che recita una parte che non gli si addice.

«Forse ti stai sottovalutando, figliuolo. Io credo invece che tu l’abbia capita e scommetto una cena preparata da lei che troverai il modo di avvicinarla ancora. Ma inciditi bene sulla fronte e tra le sinapsi quanto ti dico: se scopro che la cosa interferisce con la vostra efficienza sul lavoro, vi spedisco entrambi in Siberia!»

Poi se ne va, zoppicando, in silenzio, così come è arrivato.

Fisso ancora il panorama di Navī Mumbaī e mi riempio i polmoni di aria.

Mi sembra di percepire un odore nuovo. Come un aroma di cannella, forse chiodi di garofano. E zenzero.

Non sarà oggi. Non sarà neanche domani. Ma sono certo che mi tornerà l’appetito.

Ho un invito a cena che mi aspetta.

Appendice 1

L'autore

Gabriele Falcioni nasce nel gomito d'Italia ma si sente apolide al 55%. Bazzica da un po’ il settore dei giochi intelligenti (con Nexus, Wild Boar e daVinci) e quello della narrativa fantastica, sia come parte del tricefalo Paolo Agaraff, sia come parte dei fondatori della Carboneria letteraria, sia come parte di se stesso. Oltre a svariati racconti, ha pubblicato tre romanzi come rotula di Agaraff: Le rane di Ko Samui (Pequod, 2003), Il sangue non è acqua (Pequod, 2006), Il quinto cilindro (Montag, 2010). È uno degli autori del romanzo collettivo Maiden Voyage (Homo Scrivens 2014).

Appendice 2

La Carboneria Letteraria

La Carboneria Letteraria è un laboratorio culturale attivo dal 2003 che conta autori singoli e multipli e ha al suo attivo diverse opere collettive tra cui l'antologia Primo incontro (Cento Autori, 2007), Frittology. Friggiti il cervello e riscopri un contatto positivo con la realtà (Perrone LAB, 2009), Uomini a pezzi (Eclissi, 2010) e, naturalmente, Maiden Voyage (Homo Scrivens 2014).

Altre opere ad alto tasso carbonaro sono inoltre Onda d’abisso (L’Orecchio di Van Gogh, 2010), Marchenoir (Italic Pequod, 2012), Canti d’abisso (Origami, 2014) e L’Enciclopedia degli Scrittori inesistenti 2.0 (Homo Scrivens, 2013).

http://www.carbonerialetteraria.com/

https://it-it.facebook.com/Carboneria

Sommario

Masala chai

L'autore

La Carboneria Letteraria

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai